síntomas suicidas

bajas las escaleras

como arrancando de algo que se te hace imposible comprender

vas dejando atrás

uno a uno los peldaños sucios

las puertas desteñidas

números

papeles

mientras

lejanamente

como una voz que articula un lenguaje incierto

comprendes que no sabes por qué corres

menos aun

por qué no puedes detenerte

sigues descendiendo

dejando atrás tan solo una nube

la imagen de una nube

llegas hasta la entrada del viejo edificio

te detienes luego de empujar la puerta

respiras agitadamente

un perro vago te interroga

la silueta de una cúpula se dibuja casi con precisión

recuerdas

no sabes por qué

algo que ocurrió mucho tiempo atrás

lo desestimas

das esos breves pasos hasta el borde de la calle

luego no sabes qué hacer

no encuentras la voz que

segundos atrás

te hizo correr

te miras sorprendido

te miras sin reconocer siquiera tu propia boca

vez que todas las palabras que dijiste

hasta ahora

vuelan como una bandada que huye ante el imprevisto

te sostienes sobre esa cornisa

adherido a ella con garras de pájaro

quieres hablar

quieres decir cosas

buscas un motivo para no dar ese paso

entonces das vueltas sobre tu calesita

rehaces cada movimiento

cada peldaño descolorido

cada muro descascarado

cierras la puerta tras tu espalda

te sientas en la cama y aprietas con furia el cubrecamas

descansas la vista en la pared

has descubierto otra vez esa fotografía

has visto el rostro de los mismos parientes sonreír ante el lente

te has vuelto a llenar de todo ese aire

después de unos segundos quieres volver a bajar