rosa de los vientos

vive entre cuatro fronteras
por el sur una pared vacía
hacia el este una reproducción de millet
en el norte viejas fotografías de viejos parientes olvidados
en el oeste una ventana y más allá una cerca
luego el sitio baldío
el árbol que ya no brota
una mujer que tiende ropa
nubes que no mutan
sueños oxidados
y el tonto silencio que silba el bolero de la angustia
vive entre cuatro fronteras
luego un cielo impenetrable