lo que fue

Te acuerdas, Felipe, te acuerdas cuando dejabas tu cabeza entre la cortina y la ventana de tu pieza, con tu pequeño cuerpo estirado sobre la cama, arrebatando la luz de la madrugada y convirtiendo ese ínfimo espacio en todo tu universo, deseando que no hubiera sino esa única realidad, borrando de un soplo la casa entera, mientras la luz revelaba la danza de millares de planetas de polvo iridiscente que de alguna forma, que no intentabas explicarte, parecían estar de tu lado, silbando una melodía, una canción de cuna que te hacía flotar y orbitar tú también junto a ellos. Te acuerdas, Felipe que dejabas tu mente casi vacía y te preguntabas si era realmente necesario correr la cortina y decir buenos días y decir leche y pelota y mamá. Recuerdas que hubieses cambiado todo por seguir habitando ese cosmos, porque intuías que del otro lado algo finalmente se trizaría y no habría nada que pudiera sanar ese dolor. Te acuerdas que mientras la danza de planetas burlaba el tiempo, tú comprendías que siempre estarías solo, que nada de lo que ocurriese en adelante alteraría la soledad que significaba saberse con un corazón derrotado. Pero qué íbamos a hacer, Felipín, había que correr esa cortina y echar a andar.