canción

estoy sentado en un porche, viendo un perro que escarba la basura, ha cogido un pedazo de pollo y lo masca con hambre de náufrago. en realidad no estoy sentado en un porche viendo esa escena, pero da igual, es como si estuviera allí, ¿por qué? porque sí, porque hay tardes en las que no haces nada y ahí te agarra esa ansiedad por un porche. te digo esto: búscate un porche y mira sin esperanza, verás que te cae un perro y ya puedes narrar algo. así que ahí está ese perro con el pollo en el hocico. ñam. ñam ñam. ¿cómo hacen con la tierra que les queda en la lengua luego que lamen el suelo en procura de no desperdiciar miga alguna? prendo un purito y echo el humo con parsimonia, sabiéndome dueño del tiempo, sabiéndome dueño de nada. el perro se largó y el basurero está tirado. ahora es una mujer con un pañuelo en la cabeza. lleva un vestido ajustado y tiene unas tetas enormes. ya se va la mujer y sus tetas, siguió de largo, entró por derecha y salió por izquierda, todo un clásico. me pregunto quién será el dueño de esas tetas. te digo esto, búscate un porche y mira la vida pasar, pero no esperes nada. no te digas: ojalá pasara algo extraordinario. toda la gracia de estar sentado en un porche es justamente eso y este sol de primavera que entibia las baldosas de mi porche. si no te vas al cine o te metes miedo y te encierras a oscuras en el subterráneo o llamas por cobrar a los ángeles y hablas con lynch acerca de por qué anda con una oreja humana en el bolsillo. lo que sí puedes hacer en el porche es escribir canciones, eso se da bien. bob dylan me lo dijo un día: felipe, si quieres hacer buenas canciones, búscate un porche. así que una vez que las tetas y la dueña de ellas desaparecieron por izquierda me dije: voy a escribir la canción de un pollo tragado sin delicadeza.