qué hago con mi lengua

Yo no sé besar. O abro mucho los labios o los cierro en una especie de contracción. No sé recorrer con gracia la cavidad bucal de mi amante de turno. He recibido numerosas críticas por mi carácter impulsivo, por la abrupta y torpe decisión de hundir mi lengua como un barreno o de estrellar mis dientes contra los de ellas. Ya lo dije, no sé besar. Lo mío es hablar. Pero, maldita sea, las mujeres aman besar. Mis primeras frustraciones las experimenté con mis primas, luego fui perdiendo novias, más tarde una esposa. Dos. Con el tiempo, y una buena dosis de soledad, descubrí que el único remedio era besar borrachas. Las borrachas besan bien, ese adormecimiento que produce el alcohol, esa pequeña pérdida de sensibilidad transforma el beso en el encuentro de dos sustancias de una amable viscosidad. Ellas besan y reciben sin contemplaciones, entonces mi mediocre performance pasa sin sobresaltos. Debo decir que la mitad de las veces estos besos no acaban en ninguna noche de amor, son besos sin memoria, besos pasajeros que nacen y mueren en el interior de un bar. Luego en mi cabeza. Luego nada. Nada de besos.