postal de invierno

Sentado en una rústica silla de madera que antiguamente fue del color de la misma y que ahora, con varias capas de pintura, simula una decoloración propia del desgaste de los años, el hombre mira atento la copa de vino tinto y piensa: Estoy viendo una copa de vino tinto sobre una mesa de madera pintada de blanco. La mujer mira a su vez la misma copa de vino y piensa: Hace más de treinta años que lo veo mirar una copa de vino, incluso cuando esta mesa tenía el color original de la madera con que fue construida, antes que el tiempo se volviera denso y los días fuesen la arena que desciende, grano a grano hacia la bóveda de vidrio. Desde la ventana se ve el parque cubierto de nieve y algunos niños que se divierten arrojándose bolas de nieve. La leña de la estufa se parte cada tanto por efecto del fuego y emite un ruido como de fractura. El hombre toma la copa y bebe un pequeño sorbo de vino. La mujer mira hacia la ventana. Un trozo de leña se parte y golpea la pared de fierro de la estufa.

-Ha caído mucha nieve este invierno.

-Sí.-dice la mujer y una oleada de tiempo muerto sacude su cabeza.