La cabeza apoyada contra la ventana del Airbus. Los ojos puestos sobre esas nubes que se extienden sin descanso hasta cubrir la totalidad del espacio que alcanza a divisar. En su mano derecha un whisky. La boca dibujando las últimas palabras que dejó, casi ahogadas, en la loza del aeropuerto. Mariela, se dice, cansada de repetir nombres en aeropuertos, amar es ponerle nombre a esas tontas nubes. El respaldo del tipo del frente se inclina. La azafata vuelve a rellenar su vaso de whisky. La frazada huele a humedad. Diez mil metros más abajo alguien sostiene el volante de un auto y mira por el espejo retrovisor la fachada de un aeropuerto que no tiene deseos de dejar.