2666

Y entonces uno termina de leer ese libro y lo que ve no es nada o es todo. Un desierto que se pierde entre arenas húmedas que colisionan con un cielo que a su vez se transforma en esas mismas arenas húmedas. No hay árboles, o los hay, pero no están plantados, no han extendido sus raíces por debajo de la tierra, sino que parecen suspendidos en el aire y las raíces son algas, algas que el viento mece y hace vibrar y no sólo vibran las algas, vibra algo dentro de uno, algo que no se entiende o que se entiende, pero que no atrapa un significado, una palabra concreta, una frase aclaradora, es más bien el sentir de un feto atrapado en la amniosis de su irresoluta vida. Y el feto desea llorar, pero no tiene lágrimas porque su vida entera aun es lágrima, una colosal lágrima que se dejará reducir gota a gota en su segunda vida, cuando esa otra colosal historia le azote el alma de tanto en tanto.